Michael Bock no reconoció a la mujer que grita corriendo por la acera al otro lado de la calle. ¿Pero el hombre que la persigue con un trozo de madera de boscos? Bock definitivamente lo había visto antes. Era difícil olvidar. Había archivado los dientes que todavía tenía en puntos afilados, haciéndolo parecer una especie de animal salvaje. Sin dudarlo, Bock cruzó la calle.
Cortó una figura imponente: su marco uniformado de 6 pies y 5 pulgadas estaba equipado con un chaleco protector y una cámara corporal. Esposas, spray de pimienta y una pistola colgada de su cinturón. Bock trabaja para Echelon Protective Services, una de las docenas de empresas de seguridad privadas que operan en Portland, Oregon. Un número creciente de residentes está recurriendo a los servicios de protección privada para abordar la brecha entre un departamento de policía severamente poco personal y el aumento de las tasas de criminalidad. Pero Echelon ha encontrado el éxito al adaptar sus servicios a las realidades de la vida en Portland. Sus empleados actúan más como trabajadores sociales que los guardias de seguridad.
“Josh!” Bock gritó en un tono jovial mientras cruzaba la calle. Habló como si él y el hombre con el Cudgel fueran viejos amigos. “Hola hombre, te recuerdo. ¿Cómo has estado?” Confundido, el hombre se detuvo en seco. Esa pausa le dio a la mujer la oportunidad de escapar. “Ella se evaporó a la vuelta de la esquina en alguna parte”, dijo Bock. No tenía idea de qué provocó la persecución original. Le ofreció a Josh un cigarrillo e hizo una pequeña charla antes de que se separaran.
Esa fue la mayor asistencia que Bock podría prestar. Si llamó a la policía, tendría que esperar mucho tiempo para que viniera un oficial, si fue uno. En 2020, las protestas de “Defundar a la policía” sacudieron a Portland durante meses. Los líderes de la ciudad cedieron a la presión al reducir el presupuesto de la policía. Los oficiales respondieron dejando sus ingratos trabajos en masa. Mientras que los líderes de la ciudad posteriormente revirtieron esos recortes, el daño se hizo. Hoy, esta ciudad de alrededor de 650,000 personas tiene solo 294 oficiales de patrulla para sus tres recintos. Si bien muchos departamentos de policía en todo Estados Unidos tienen poco personal, la situación de Portland es inusualmente sombría. Se encuentra en el puesto 48 entre las 50 ciudades más grandes de EE. UU. Para su proporción de policías a la población.
Por un tiempo, los residentes de Portland en apuros ni siquiera pudieron contar con llegar a un operador 911. Durante y después de la agitación de 2020, los tiempos de retención del 911 se dispararon. Un día, en julio de 2021, Bock esperó en espera durante 26 minutos mientras intentaba ayudar a un hombre que había tomado una sobredosis de drogas. En otras ocasiones, sus llamadas al 911 se desconectaron porque muchos otros también esperaron en espera. Sin embargo, Bock dice que hoy el tiempo de retención suele ser de 2 minutos o menos.
Además del caos duradero de 2020, los votantes de Oregon aprobaron la Medida 110, despenalizando la posesión de pequeñas cantidades de drogas duras. Ese nuevo enfoque de la adicción se superpone con la llegada de fentanilo, un opioide sintético poderoso y a menudo mortal. Las muertes por sobredosis en el estado se dispararon de 280 en 2019 a 1.833 en 2023. El crimen y la violencia también se dispararon, con la tasa de homicidios reportada casi triplicando entre 2019 y 2022.
Estos desarrollos juntos crearon una tormenta perfecta que impulsó la demanda de seguridad privada. En septiembre de 2019, Oregon tenía 1.635 guardias de seguridad privados con licencia para llevar un arma. Para mayo de 2024, ese número había crecido a 2,361. Sargento Kevin Allen, portavoz de la Oficina de Policía de Portland, me dijo por correo electrónico que la policía aprecia una mano amiga de los guardias de seguridad privados: “La mayoría son profesionales que están valorados de nuestro sistema de seguridad pública”.
Las empresas de seguridad privadas trabajan para empresas, asociaciones de propietarios, entidades gubernamentales e incluso iglesias. Primera Iglesia Presbiteriana ortodoxa en Portland lucha con delitos violentos y prostitución cerca de su edificio, por lo que contrató a una firma de seguridad privada llamada First Response. Un guardia patrulla la iglesia regularmente y verifica para asegurarse de que todas las puertas estén bloqueadas. “Si hay alguien en la propiedad que no debería estar aquí, entonces los mueven”, explica Mark McConnell, uno de los ancianos de la iglesia.
Pero la seguridad privada no es un reemplazo para la policía. No tienen poderes policiales para colocar a los sospechosos bajo arresto. Y tienen mucho menos entrenamiento. En Oregon, los guardias desarmados pueden ser entrenados y certificados en tan solo 16 horas. Como era de esperar, las cosas a veces salen mal. En 2023, un guardia de seguridad de Portland, que no fue certificado para llevar un arma, fue condenado por asesinato por dispararle a un cliente fuera de una tienda de Lowe’s.
Bock solía trabajar para otra empresa como guardia en un supermercado. No se le permitió hablar con la gente, y describe su papel como “un espantapájaros”. Se cambió a Echelon en el verano de 2020, durante las protestas. Ese puede parecer el peor momento para dejar una posición tranquila y estable. Pero se sintió atraído por el método basado en relaciones de la compañía para proporcionar seguridad.
Históricamente, el papel De un guardia de seguridad privado debía servir como un elemento disuasorio visual y llamar a la policía con cualquier señal de problemas. Echelon ha florecido al reconocer que este modelo ya no funciona en lugares como Portland. Fundada en 2019 por el ex oficial de policía Alex Stone, la firma ahora tiene 400 clientes en el área de Portland y alrededor de 100 personal. Se está expandiendo rápidamente a otras ciudades como Seattle y San Francisco.
Visité la oficina de la compañía en Old Town Portland en abril. Está lleno de artículos para distribuir a las personas sin hogar, incluida la ropa, los frascos de mantequilla de maní, productos femeninos y cigarrillos. El eslogan de la firma “Seguridad a través de la comunidad” está pintado en letras grandes en una pared.
Después de nuestra entrevista, pude ver cómo sus guardias construyen esa comunidad caminando por las calles cerca de la oficina con Stone y Bock. Se acercaron a las personas sin hogar para presentarse y ofrecer cigarrillos. Bock dice que los cigarrillos son su herramienta más efectiva. “Es una relación casi instantánea”, dijo. Nos acercamos a una carpa gris donde una mujer que dijo que su nombre era Mischa aceptó un cigarrillo. Bock, que no fuma, le preguntó si necesitaba algo. Ella dijo que tenía hambre, por lo que él le contó sobre dos organizaciones cercanas que ofrecían comidas gratis.
Las relaciones que construye el personal de Echelon son críticas cuando necesitan escalar una situación, como lo hizo Bock con Josh. Pero estas relaciones también permiten al escalón ayudar a las personas que podrían estar listas para cambiar sus vidas. Stone dice que su equipo ayuda a unas 150 personas fuera de la calle cada mes, aunque estima que el 80% de ellos terminan nuevamente en la calle dentro de un año.
A pesar de que su trabajo se basa en la construcción de relaciones, el equipo de Echelon continúa saliendo de las calles con equipos que Stone llama “Battle Ratch”. La amenaza de violencia es grande y necesitan proyectar la fuerza. Aún así, Bock desea poder igualar su apariencia con su comportamiento generalmente amigable. “Admitiré libremente que ‘Sí, podrías hacer el trabajo más rápido y más fácil, a veces, sin el equipo'”, dijo. “Pero todavía estamos viviendo en una especie de gratis para todos”.