En diciembre, llamamos el libro de Niall Williams Tiempo del niño Nuestra novela de 2024. He estado pensando en el libro, que tiene lugar en Faha, Irlanda, continuamente desde que lo leí por primera vez. Es una contemplación bellamente escrita de lo que se necesita para alcanzar la grandeza del alma en un mundo que intenta con todo su poder de desgastarlo. Con suerte, explora el misterio de la gracia frente a la profunda tristeza.
El Sr. Williams conversó conmigo sobre el proceso de elaboración de la historia, cómo su amada patria, Irlanda, aparece en su trabajo y lo que sigue para sus queridos personajes. La siguiente es una versión editada de esa conversación.
El final de Tiempo del niñoque tiene lugar en una iglesia, es bastante conmovedor, el tipo de final que sin duda conducirá a páginas manchadas de lágrimas en muchas copias, pero logra no ser demasiado sentimental. Un libro de Navidad sobre un médico problemático y envejecido en un pequeño pueblo que se encuentra con un bebé y aprende a amar de nuevo … en las manos equivocadas, todo podría ir bastante mal. ¿Eras consciente de tratar de evitar una sacarina o una conclusión demasiado sentimental en la historia? ¿O simplemente no es un hueso creativo que tengas?
Cuando escribo, estoy dentro de la historia, sin idea de lo que sucederá a continuación o cómo irá esto. Estoy en la piel y los zapatos de cada uno de los personajes y tratando de ver lo que verían, sigue lo que harían aquí. Así que solo una pequeña parte de mí está fuera de eso. Literalmente estoy escribiendo hacia un final invisible, con la esperanza de que cuando llegue allí aparezca el final, por así decirlo. Entonces, no, generalmente no estoy preocupado de que vaya mal. Estoy escribiendo la historia primero para mí, y esperando que me guste. Tal vez ese es el único lector con el que puedes contar. Si otros suben a bordo, mucho mejor. La respuesta a las novelas de Faha ha sido sorprendente para mí y renueva mi fe, no solo en la ficción.
Hablas de “esperar que aparezca un final”. ¿Cómo se ve eso? ¿Cómo sabes cuando un final es el final correcto? ¿Y cómo se hace para darle forma para que se ajuste a la novela en su conjunto?
Bueno, en todo momento depende de una especie de instinto de narración. Te estás sintiendo invisible y haciéndolo concreto. Entonces el final no es diferente. Puedes reconocer a los hilos que se unen. El final siempre está implícito, me parece y tiene inevitabilidad cuando finalmente aparece. Un ejemplo fácil es Esta es la felicidad (otra novela de Faha), donde deja de llover en la página 1, y sabes que lloverá nuevamente al final. Esa novela tiene lugar entre dos gotas de lluvia, por así decirlo. En esta novela, estaba claro que estructuralmente la novela se extendería durante la temporada de Adviento y finalizaría en la Misa de Nochebuena.
Mientras leía, se me ocurrió que Tiempo del niño es una especie de libro de Scrooge. Como el personaje de un Dickens, tu protagonista ha perdido el rumbo a medida que envejece. Puede que no sea el Miser Ebenezer Scrooge es conocido por ser, pero mientras escribes, “ha perdido su amor por el mundo”. Mientras escribías hacia ese final inevitable, ¿siempre sentiste como si estuvieras escribiendo hacia algún tipo de despertar por él?
Creo que la verdad es que siempre estoy escribiendo hacia algún tipo de despertar, pero en mí. Siempre estoy tratando de encontrar mi camino. No pensé en el médico como Scrooge, pero puedo ver su punto. Estoy bastante seguro de que en Dickens fue mi comienzo como escritor. Tuve la suerte de ser educado bajo un sistema que no pensó en que no hayan leído los niños de 14 años. Grandes expectativasLeyendo en voz alta línea por línea en clase, día tras día, hasta que el mundo de esa novela se convirtió en parte de su propio mundo. Entonces, tal vez Dickens ha coloreado todo lo que he intentado hacer. Si miro hacia atrás Tiempo del niño Ahora, creo que desde el principio, yo, como el médico, pensé que Noel Crowe podría regresar y continuar su cortejo de Ronnie. La intención del médico era cuidar a su hijo, simplemente no sabía que se necesitaría un niño para hacer eso.
Incluso si Noel Crowe puede no regresar a Faha, ciertamente lo ha hecho. ¿Te encuentras obligado a regresar a este lugar y estos personajes, o ves una especie de proyecto FAHA que se presenta antes que tú?
En algún momento durante la escritura de Esto es felicidad, Me pasó una cosa inusual. Me di cuenta de que no quería terminar el libro. Me había enamorado de este lugar y estas personas. Entonces, parte de la melancolía que se asienta sobre esa novela a medida que llega a su fin y Christy deja a Faha es mía. Sentí que había encontrado una sensación de hogar ficticio. Después de haber vivido en West Clare durante casi 40 años, finalmente encontré el coraje de establecer la ficción allí. Así que era natural, supongo que cuando estaba listo para comenzar a trabajar en una novela, me gustaría volver a Faha. Ciertamente he sido influenciado por aquellos escritores que amo que han trabajado un paisaje ficticio, desde Dickens y Hardy hasta Faulkner y Gabriel García Márquez hasta Wendell Berry. Así que no estoy seguro de volver a dejar a Faha.
Usted menciona a Faulkner y Berry, y ambos grandes escritores estadounidenses estaban (bueno, en el caso de Berry) preocupados por preservar las costumbres, el idioma y las historias de los lugares que aman, y para esto se han convertido en voces de esos lugares. Berry es un escritor de Kentucky incluso más que un escritor estadounidense. Pero ambos son escritores del sur, que escriben en una tradición que tiene sus propias costumbres, tradiciones y formas de lenguaje. Y ese deseo de preservación brilla de su trabajo. Incluso cuando Faulkner es más obtuso, su trabajo como servidor es claro.
¿Tiene una compulsión similar: preservar algo esencial sobre una forma particular de vida irlandesa? Por mi parte, no puedo evitar escuchar un acento irlandés en mi cabeza al leer sus libros, aunque es posible que sea simplemente un interés estadounidense estereotipado en todas las cosas del Reino Unido e Irlanda, pero sospecho que tiene más que ver con las particularidades del idioma que cualquier otra cosa.
Creo que hay dos preguntas aquí, interconectadas, pero distintas. Primero, no es mi intención primaria preservar. No puedo hablar por Faulkner y Berry, pero sospecho que la misma respuesta: mi intención principal es contar una historia. Que la historia tenga lugar, como todas las historias, en un momento y lugar particulares, porque toda la vida es particular y local, significa que, por necesidad, captura ese tiempo y lugar, sus costumbres y formas. Por lo tanto, la preservación puede ocurrir por defecto. Estoy tratando de ser fiel al período de tiempo y a la gente, pero sigue siendo un trabajo de la imaginación, ni sociología ni historia. Esta es la felicidad tiene lugar en 1958, el año en que nací. Y nací al otro lado del país de Faha. Así que solo podía ir allí en ese momento en mi imaginación. Pero he vivido en West Clare desde 1985, por lo que la vida me ha dado algunas pistas. Y me ha humillado mucho al escuchar a muchos lectores que vivieron la llegada de la electricidad a sus parroquias irlandesas rurales, y que sintieron los libros capturados que se fueron al mundo.
La segunda parte de la pregunta es sobre el lenguaje narrativo. Para contar la historia de la mejor manera posible, tengo que encontrar un idioma al que se coincida esta historia en particular. El estilo y el contenido deben casarse. Escribo en voz alta, diciendo cada oración tal como la escribo, para que primero me cuente la historia. Hay una larga y honorable tradición de narración de cuentos en Irlanda, y en Occidente en particular, y me gustaría imaginar que podría ser parte de eso. El idioma es importante para mí
Tengo curiosidad por escuchar su perspectiva particular sobre la naturaleza de la narración irlandesa. ¿Las historias son importantes para los irlandeses de una manera única, que quizás sea diferente de otras culturas? Desde lejos es fácil señalar los tropos que se encuentran en los cuentos de gente y hada recopilada por Yeats, pero ¿se define la narración irlandesa definida por esas cosas? O, en su opinión, ¿hay algo más que la mayoría haga una historia irlandesa irlandesa?
Solo puedo hablar desde mi propia experiencia. Crecí con una clara conciencia de los escritores irlandeses como parte central de la cultura. Hubo un orgullo en los grandes nombres, y también en la tradición bardica del pasado. Entonces, tanto la poesía como la historia fueron honradas dentro del país, y el sistema educativo solidificó aún más. Entonces sí, en la tradición literaria, las historias importaban. No puedo hablar por otras culturas, pero en Irlanda supongo que había un elemento de proclamar y recuperar la identidad a través de la historia y la poesía. Que a medida que pasó el tiempo, estos se escribieron con mayor frecuencia en el idioma inglés, agregó otro elemento, poniendo un énfasis diferente en la forma de contar el idioma y el estilo. El ángulo de contar también, no tan sencillo. Personalmente, no pienso en los cuentos folklóricos y de hadas cuando pienso en la historia irlandesa, sino algo marcado por el ingenio o el humor, la ironía y la subestimación. Y eso ni siquiera se toca en las tradiciones orales de la narración de cuentos en el idioma irlandés y su influencia en los escritores irlandeses que escriben en inglés. Verá, muchas páginas solo tocarían la superficie de esta pregunta, y terminaría en el mismo lugar de rasguño. Es mejor leerlos y disfrutar.
Gracias por tomarse el tiempo para chatear. Última pregunta: ¿Qué sigue en Faha? ¿Tienes planes de regresar en una nueva historia?
Lo que sigue es que actualmente estoy escribiendo la adaptación de la pantalla de Esta es la felicidad.
Después de eso, comenzaré con la próxima novela de Faha. Como siempre, sé muy poco al respecto antes de comenzar. Tomo notas, hay algún sentido de ni siquiera ideas, sino sentimientos reunidos y algún sentido de la comunidad de personajes. Creo que estamos avanzando seis años hasta 1968. Diez años desde que llegó electricidad. Y veo que el joven Jude está persistiendo al margen de mi imaginación, diciendo que hay más que contar de él. Estoy deseando descubrir qué.
