Muchos lectores del mundo probablemente ya sepan que John Erickson es un tesoro nacional. Por supuesto que se avergonzará con este elogio. Pero ese es precisamente el punto. Es humilde y sin pretensiones, con un sentido del humor seco que a menudo se dirige a sí mismo. Su vida ejemplifica los antiguos valores estadounidenses de trabajo duro, fidelidad en el matrimonio y la fe en Dios.
Su nueva autobiografía, Autor de la pequeña ciudad (Texas Tech University Press, 256 pp.), Ofrece una visión de su escritura y la cosmovisión que lo moldeó. Erickson no está preocupado por “influir” o promover una marca. Su escritura es como una ventana clara. Es como si él diga: Ven a ver lo que veo, como lo veo.
Erickson es más famoso por sus historias de Hank the Cowdog, una serie de 82 novelas sobre la vida del rancho en el Panhandle de Texas narrado por un perro demasiado seguro pero entrañable llamado Hank. Aunque estos libros son aparentemente para niños, apelan igualmente a los adultos y están llenos de información sobre el carácter y las relaciones humanas.
Durante sus primeros años como escritor, Erickson siguió el logro literario convencional siguiendo la sabiduría convencional de la década de 1960, que era que la literatura grave tenía que estar “llena de angustia existencial, sin humor y deprimente”. Sin embargo, cuando maduró, llegó a ver que la escritura no tenía que ser tan oscura y nihilista. Posteriormente escribió una serie de libros de ficción y no ficción sobre Texas y la vida de los vaqueros, así como sobre el oficio de escribir en sí.
Lo que es tan refrescante, incluso reforzante, sobre la prosa de Erickson es su simplicidad y franqueza. Como profesor universitario, vivo en un mundo donde la jerga y el lenguaje especializado tienden a considerarse marcas de inteligencia y sofisticación. El objetivo de mucha escritura académica no es dar la bienvenida a los lectores, sino excluirlos, mostrando la erudición utilizando el lenguaje de una tribu elegida o en el grupo. Erickson vio esto de cerca durante sus años en la Universidad de Denver y UT Austin, y luego en la Harvard Divinity School, donde decidió no terminar su título.
Erickson tiene un escepticismo saludable sobre el mundo académico, que él percibe como obsesionado e insular. Entonces, cuando un profesor le dijo que si quería escribir, entonces debería “hacerlo”, decidió no perder su tiempo en la escuela de posgrado. En cambio, perfeccionó su oficio pasando sus primeras horas de la mañana leyendo, escribiendo y pensando. Después de eso, está en el rancho, atendiendo a la tierra y a los animales. A los 82 años, todavía sigue esta rutina diaria.
Aquí está la esencia del proyecto de Erickson: la vida “real” y la reflexión sobre la vida son inseparables, y los vivos y reflejos se informan mutuamente. Nuestras vidas reales están constituidas no solo por lo que pensamos en nuestras mentes y vemos a otros hacer en las pantallas; Mucho depende de dónde vivimos y Lo que realmente hacemos cada día.
La escritura es diferente del virtuosismo musical o atlético, regalos a veces poseído por los muy jóvenes e inexpertos. Aunque el talento ciertamente importa por escrito, los mejores escritores también se basan en un fondo de experiencia adquirido durante muchos años. A todos los aspirantes a escritor se le dice que el mejor trabajo resulta de escribir sobre lo que sabe. Pero cuando era joven, John Erickson se dio cuenta de que no sabía mucho. “Mi mayor problema como escritor”, señala, “fue que me faltaba cualquier tipo de experiencia de vida sólida y sostenida. hecho? “
En 1968, él y su esposa, Kris, regresaron a Texas para una breve visita con sus padres antes de pasar a su próxima gran aventura. Pero nunca se fueron. Posteriormente trabajó (y escribió) en una variedad de entornos no propensos: en un tractor, arando un campo, con un cuaderno conectado a su muslo derecho con gomas de goma; escribiendo mientras usa guantes de lana en una oficina de garaje helado; Guadear notas y bocetos de personajes en trozos de papel cuando trabajaba en un bar.
Creo que, como lo hace Erickson, que hay una tremenda cantidad de material para la historia y la reflexión en cualquier vida “ordinaria”, especialmente si una persona está profundamente involucrada en actividades reales e concretas: ganadería, vida religiosa, enseñanza, crianza, teatro, jardinería, reparación de automóviles, pesca e innumerables otras cosas.
En una imagen clásica “Ericksonian”, compara esta experiencia acumulada con, de todas las cosas, la humilde pila de compost. Su montón de compost artístico incluye padres, esposa, vida de pueblo pequeño y capacitación religiosa. Pero su participación con la vida del rancho “fue uno de los elementos más poderosos” en su formación porque lo alejó de los libros y la abstracción y le mostró “la realidad viviente y respirando de la tierra, el cielo y el clima, el músculo, el sudor y la sangre”.
Erickson afirma que nunca fue el vaquero más hábil en el rancho. Pero aprendió el trabajo de adentro hacia afuera, adquiriendo una sensación de la tierra, para los tipos de personas con las que trabajó, y especialmente para los animales. Durante estos años también descubrió a varios hombres que modelaron el tipo de vida que esperaba vivir.
Los autores de Texas J. Evetts Haley y John Graves le mostraron que no necesitaba estar en una capital costera, pero podía recurrir a la identidad “regional” que ya tenía. Como observa, estaba “atrapado con esa identidad regional, y tal vez, solo tal vez,” era importante “. El lugar no es solo una ubicación en un mapa; Es “un remolino de emociones y relaciones complejas que se acumularon para personas cuyas vidas fueron moldeadas por un parche específico de tierra”.
Y así, en lugar de enviar tomos literarios a los editores de Nueva York, comenzó a escribir cuentos para publicaciones regionales y comerciales, como El ganador y Ganado semanal. En el libro, comparte una viñeta titulada “Casey the Bronc”, una brillante historia de ruptura de caballos contada desde el punto de vista del caballo. Es una plantilla para la voz de Hank, que se ha vuelto tan familiar y encantadora para los lectores de Erickson.
Pero he guardado la parte más importante para el final. La visión de Erickson del mundo está profundamente fundamentada en su fe. No anuncia su cristianismo, pero el “humor simple, orgánico e inocente” de sus historias ofrece una pista de que ama el mundo tal como es y simultáneamente tiene la esperanza de que llegue un mundo.
La risa, escribió GK Chesterton, tiene “algo en común con los antiguos vientos de fe e inspiración; no disgusta el orgullo y desenrolla el secreto; hace que los hombres se olviden en la presencia de algo más grande que ellos mismos”. La autobiografía de Erickson, honesta, directa y definitivamente humorística, es un regalo para sus lectores y un recordatorio de la gracia no hecha en cada vida humana.
—Elizabeth Corey es profesora y directora del Programa de Honores de la Universidad de Baylor
