Cuando Liza Andreeva huyó de su ciudad natal del este de Jharkiv en marzo de 2022, el tren de evacuación que llevó con su madre y su hermano de 3 años estaba tan lleno, la gente se sentó y dormía en los pasillos. Los refugiados se apoyaron contra las paredes, su equipaje y entre sí. Aquellos con niños o mascotas hicieron todo lo posible para mantenerlos callados, para evitar perturbar a otros pasajeros ya estresados hasta el punto de ruptura.
Andereeva pasó los siguientes 18 meses como una persona desplazada en Polonia, luego Alemania. Después de eso, decidió regresar a casa para estudiar en Jarkiv, incluso mientras la guerra continuó cerca y aunque Kharkiv se encuentra a solo 20 millas de la frontera de Ucrania con Rusia.
“No podemos dejar (atrás) todo lo que tenemos en Kharkiv”, me dijo Andreeva, ahora de 19 años, mientras nos sentamos en una cafetería del centro de Kharkiv en abril con su amiga de la escuela Zheniya Komissarova. Para Andreeva, que se está especializando en idiomas extranjeros, la ciudad es “nativa” y “familiar”. Ella citó “casas, familias, nuestras mascotas” como razones suficientes para seguir viviendo aquí. Komissarova, también de 19 años, asintió con la cabeza mientras hablaba su amiga.
Cuando le pregunté a Andreeva si consideraría dejar a Jarkiv nuevamente, sacudió la cabeza.
“Quiero quedarme, de verdad”, dijo, y agregó que su madre tomó la decisión de irse en 2022, no ella. Ahora inscrito en una de las tres docenas de universidades de Kharkiv, Andreeva ha afirmado su edad adulta tanto a través de su deseo de vivir y estudiar aquí como a través de la autoexpresión de sus ojos verdes, atuendo completamente negro, uñas moradas y cabello azul brillante.
Tan expresivo como su amiga, Komissarova ha encontrado sus propias formas creativas de manejar su ansiedad de guerra. El joven estudiante de medicina pasa su tiempo libre redecorando viejos lanzadores de granadas propulsados por cohetes y vendiendo las armas convertidas en arte en línea. Es su forma de convertir algo violento en un instrumento de paz, y ganar un poco de dinero también.
En su camino, ambas mujeres jóvenes representan a una generación de ucranianos que eligen vivir en Kharkiv y otras, especialmente en partes peligrosas de su país, no importa cuánto tiempo continúe la guerra.
Según los datos de las Naciones Unidas, alrededor de 10.6 millones de ucranianos se han refugiado fuera del país (6.9 millones) o en otros lugares dentro de Ucrania (3.7 millones), una categoría llamada personas desplazadas internos (IDPS). Otros 570,000 cuentan como “desplazados de desplazamiento”, o aquellos que se mudaron a otro lugar dentro de Ucrania y luego regresaron a sus casas de antes de la guerra.
Otro medio millón están etiquetados como “otros de preocupación”, lugareños que se han quedado en áreas de alto riesgo. Estos incluyen ucranianos cerca de ambos lados de la primera línea: los de Ucrania y los que viven bajo la ocupación rusa, según la ONU.
En resumen, los ucranianos que regresaron a casa, o nunca se fueron, forman una pequeña minoría. Pero los jóvenes como Andreeva están entre ellos. Han elegido tomar su posición, viviendo sus vidas en los lugares que llaman hogar. Prefieren arriesgar a la muerte en Ucrania que encontrar una supervivencia segura en otros lugares.
Su resolución permanece, incluso cuando la paz se esfuerza. El 15 de mayo, el presidente ruso, Vladimir Putin, se negó a asistir a una negociación de alto nivel en Estambul que el presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy y el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, apoyaron públicamente, y dijeron que se atenderían a sí mismos, si Putin también lo hizo.
Andreeva y otros residentes de Kharkiv con los que hablé se encogió de hombros con las esperanzas diarias y las decepciones de la diplomacia que ocurren en ciudades extranjeras. Tienen suficiente para preocuparse en casa.
“No hay garantía (que) vivir en Jharkiv estará a salvo en otro, dos, tres años”, dijo Andreeva. “Pero no nos detiene. Todavía estamos aquí”.
Mark Agarkov parece personificar la palabra en exceso. A los 25 años, es un doctorado. Candidato en Sociología, uno de los pastores de la Iglesia Presbiteriana de Kharkiv, y presidente de la Fundación Humanitaria de la Iglesia en tiempos de guerra. Sus gafas, un trapeador de cabello castaño y una ligera construcción subrayan su aspecto de alumno. Un hombre casado, se convirtió en padre de gemelos el año pasado.
En otras palabras, nunca ha tenido más que perder.
Ser un padre nuevo es “mucho más aterrador” que sus dos años de vida en tiempos de guerra antes de tener hijos, admitió. Su miedo solo ha crecido en los últimos meses, en medio del aumento de los ataques aéreos de Rusia contra Ucrania. En marzo, varios ataques llegaron al vecindario de los Agarkovs, algunos misiles que aterrizan a solo 500 pies de su casa, me dijo.
Sin embargo, la fe de Agarkov lo llevó a mantener a su familia en Jharkiv, donde pueden continuar viviendo juntos, a pesar de los riesgos. Según la ley marcial del país, los hombres de entre 18 y 60 años tienen prohibido abandonar el país, en caso de que sean necesarios para luchar o cumplir con el esfuerzo de guerra. Algunas familias ucranianas optaron por enviar a la madre y a los hijos al extranjero, lejos del peligro. Pero para Agarkov, la separación voluntaria nunca fue una elección seria.
“Entendemos que somos responsables de los niños, por nosotros mismos, pero también compartimos la idea de que los niños tienen que estar con sus padres, y las familias deben estar unidas y estar juntos”, dijo. “Es importante para la salud familiar y las relaciones saludables, permanecer juntas”.
Las separaciones entre padres y familias, combinadas con la tensión financiera y el riesgo diario de muerte en Ucrania, han creado una tormenta perfecta en casas de otro modo estables.
Para algunos hogares, las presiones de guerra y distancia han roto sus matrimonios y familias por completo. Según los números compilados por Data Pandas, una organización de estadísticas de políticas públicas, Ucrania ocupó el noveno lugar en el mundo por las tasas de divorcio el año pasado, justo por delante de los Estados Unidos. Las antiguas repúblicas soviéticas se destacan entre los países de alto divorcio: Bielorrusia, Kazajstán, Moldavia y Rusia también figuran en los 10 principales tasas de divorcio más altas a nivel mundial, según los datos.
Agarkov conoce estas realidades tan bien como cualquier persona. A pesar o tal vez debido a esas presiones, Agarkov hace su hogar en Jharkiv, y aporta una sensación de misión cristiana a hacer su posición en un lugar peligroso.
“La respuesta corta (para quedarse) es, porque hay una gran necesidad aquí”, dijo. Agarkov agregó que los ucranianos que ahora viven en Jharkiv incluyen locales y pueblos desplazados de todo el este y sur de Ucrania, de las cuales ahora están bajo la ocupación rusa. Agarkov enfatizó que la esperanza, o la falta de ella, puede marcar toda la diferencia en si las personas se van o deciden seguir adelante.
“Mi misión, la misión de mi familia, por qué nos quedamos aquí, es proclamar el evangelio de Jesucristo y dar esperanza a la gente a través de este evangelio”, dijo Agarkov. “Este es el momento más aterrador (para los ucranianos), cuando la gente pierde la esperanza”.
Mientras caminaba por Kharkiv durante dos días en abril, una aparente tranquilidad abarrotada con mi conciencia de la amenaza constante que estaba sobre la ciudad. Las flores de primavera florecieron debajo de un cielo fresco de la tarde sin nubes. Los adolescentes, justo fuera de las clases, colgaban en el parque central de Shevchenko, charlando en círculos o practicando movimientos de baile para publicar en Tiktok. Pero las sirenas de Air Raid sonaron cada hora más o menos. Muchos de los edificios del centro mostraron fachadas destrozadas e interiores quemados, gracias a los cohetes rusos y otros proyectiles disparados en más de tres años de guerra.
A diferencia de la capital de Ucrania, Kiev, Kharkiv carece de un sistema integral de defensa antimisiles. Al otro lado de la ciudad, incluso en lugares como el Parque Shevchenko lleno de peatones, los patrones de Starburst asaltaron el pavimento, mostrando dónde han caído las conchas rusas, sin previo aviso y, a veces, a la luz del día. A pesar de las conversaciones de paz, los ataques rusos contra Jarkiv y otras ciudades ucranianas continuaron en mayo, matando e hiriendo a civiles.
Arsen Kulikov me aseguró que la cafetería donde elegimos encontrarnos sería lo suficientemente segura, dada su ubicación en el sótano. Alto, físicamente en forma, con un comportamiento serio, el jugador de 29 años podría ser un soldado ideal en el ejército ucraniano. Sin embargo, Kulikov, que trabaja como desarrollador de software, tiene una exención de servicio militar. Él es el único cuidador de su madre, que sufre de demencia y ataques epilépticos ocasionales.
Kulikov pasó el primer año de la guerra cerca de Cherkasy, en el centro de Ucrania, antes de regresar a su ciudad natal. Ese año fue terrible para él, dijo, mientras trabajaba remotamente y sufría del aislamiento del desplazamiento. Llegó a vicios que no sabía que tenía. Se atribuyó los alimentos poco saludables, ganando más de 30 libras. Comenzó a beber demasiado, un hábito que a veces continúa disfrutando incluso ahora, admitió.
Una vez que la guerra alcanzó un estado estable, Kulikov decidió moverse con su madre de regreso a Jharkiv. Vivir en casa y con acceso a sus médicos jarkiv, fue menos perjudicial para ella, explicó Kulikov.
En el viaje de regreso a casa, se echó a llorar cuando vio el letrero de la carretera anunciando “Kharkiv” en los límites de la ciudad. “Fue tan emotivo”, dijo.
Pero un año de guerra había cambiado su antigua casa. “La ciudad estaba tan vacía”, recordó, como si la sensación de hogar misma hubiera cambiado. “No era la ciudad que recordaba”.
Pero eso cambió lentamente cuando los amigos y otros residentes de Kulikov regresaron, haciéndolo sentir más como lo hizo en tiempos de paz.
Por su propio bien, Kulikov ha tomado medidas para manejar el estrés de larga data del conflicto cercano, y el deber pesado y a menudo deprimente de cuidar a un padre mayor. Está tomando lecciones para aprender la batería de rock ‘n’ roll, así como las voces. La expresión musical, en un estilo conocido por los riffs y ritmos cargados de testosterona y ritmos, hace mucho para aliviar su ansiedad, me dijo.
Para el futuro, Kulikov expresó una mezcla de esperanza para una paz justa y tristeza por el inevitable fallecimiento de su madre.
“Espero que esta guerra termine con la justicia, para nosotros y la justicia para ellos”, dijo, significando Rusia. Pero planificar con anticipación se siente casi imposible. “Ahora, ni siquiera puedo pensar una semana después”.
La epilepsia de la madre de Kulikov está empeorando. Su ataque más reciente llegó en marzo. Cada episodio deja un daño duradero a su salud y memoria, dijo.
Incluso después de que ella se haya ido, él no planea salir de Jarkiv.
“Mis amigos, todas las personas que me rodean, son realmente importantes para mí”, dijo. “No quiero extrañarlos de alguna manera”.
Para los jóvenes en Kharkiv en cuanto a tantos en Ucrania, la cordura se prepara para el futuro, sin importar cuán poco clara aparezca ahora la perspectiva. Mark Agarkov, como los puntajes de los otros estudiantes universitarios de Kharkiv, persigue su Ph.D. Mientras cuida su iglesia y su familia.
Se acerca a los días venideros con una actitud de esperanza simple y clara en las cosas invisibles.
“Si los cristianos no se quedan, ¿quién se quedará?” dijo.
Y para Komissarova y Andreeva, su más alta prioridad es simplemente seguir adelante, vivir como si las peleas no estuvieran llevando a cabo a 20 millas de distancia.
“Si una persona comienza a entrar en pánico, todos los que están cerca de ellos comienzan a entrar en pánico”, explicó Komissarova. Rusia tomó su juventud, dijo, pero se niega a dejar que la guerra reclame los días venideros.
