El 11 de diciembre, mi hijo Christian me llevó 40 minutos hasta Escondido, California, donde hice algo que dije que nunca haría: Botox.
No, no con el propósito de suavizar las arrugas, sino para tratar mi distonía cervical. (Si simplemente se está poniendo al día, ese es el trastorno del movimiento neurológico no degenerativo con el que estoy viviendo. Resulta en un doloroso giro involuntario de mi cabeza).
Dondequiera que se mire, el Botox es el “estándar de oro” del tratamiento de la distonía cervical. Se dice que su ingrediente principal, la toxina botulínica, ataca los nervios defectuosos y los convence para que se relajen: los dolores de cabeza se resuelven, o al menos se reducen. Aún así, durante mucho tiempo me resistí al Botox por dos razones, y mientras estaba sentada en la sala de espera de la clínica, esas razones resonaban en mi cabeza.
En primer lugar, estuve a punto de escribir las memorias de la primera persona, una médica, que demandó con éxito a Allergan, el fabricante de Botox, después de que una sola dosis cosmética la incapacitara permanentemente. En 2010, la Dra. Sharla Helton recibió una sentencia de ocho cifras, una compensación por su arruinada salud y práctica médica. El mismo año, un jurado concedió a un hombre de Virginia 212 millones de dólares por su afirmación de que el Botox le había causado daño cerebral. Debido a estos juicios poco publicitados, Allergan se vio obligado a incluir una “advertencia de recuadro negro” en el prospecto que enumeraba los posibles efectos secundarios.
Esta es mi segunda razón para resistirme al Botox: si algún tratamiento produce un efecto secundario poco común, estoy seguro de que estoy en la pequeña minoría que lo padece. Les ahorraré ejemplos y en su lugar citaré la advertencia del recuadro negro del Botox: “La toxina puede propagarse desde el lugar de la inyección a otras partes del cuerpo, causando síntomas como debilidad muscular, dificultad para tragar o respirar, visión borrosa y párpados caídos. Estos síntomas pueden ocurrir horas o semanas después de la inyección y pueden poner en peligro la vida”.
Mmm. No, gracias.
Por eso, tan recientemente como en agosto, mi posición sobre el Botox era “De ninguna manera, de ninguna manera”. Pero a finales de noviembre, con mi cabeza dando vueltas como la de Linda Blair en El exorcista y mi cuello envuelto en un collar de caballo de dolor, mi melodía cambió a “¿Dónde firmo?”
En la clínica de neurología de Escondido me llamaron de la sala de espera a una sala de tratamiento. Pronto entró un pequeño y alegre médico asiático, con una mascarilla quirúrgica y muchas agujas. Se mostró optimista cuando le conté algunas de mis preocupaciones. Estadísticamente hablando, dijo, dudaba que yo experimentara efectos secundarios negativos.
Lo pensé bien. “Está bien”, dije finalmente. “Confiaré en que usted es un médico brillante”.
Por encima de la mascarilla quirúrgica, sus ojos brillaron. “Si llamaras a mi mamá, eso es lo que diría”.
Nos reímos. Luego procedió a administrarme siete inyecciones: cinco en la parte posterior de mi cuello en el lado izquierdo y dos en mi esternocleidomastoideo derecho, ese músculo largo en la parte frontal del cuello. Una pequeña constelación de veneno.
“¿Cuánto tiempo pasará hasta que sepa si está funcionando?” Yo pregunté. “Unos siete días”, dijo, “con el pico de acción aproximadamente el día 14”. Entonces fui a casa y esperé.
¿Cómo espera apropiadamente un cristiano? Más específicamente, ¿cómo soporta un creyente el sufrimiento en el camino hacia los resultados esperados? ¿Cómo atravesamos “lo intermedio”?
Desde Génesis hasta Apocalipsis, la Biblia está repleta de creyentes que esperan. Algunos gastaron el período intermedio de manera más rentable que otros. Mientras construía su arca, Noé probablemente esperó décadas por esta cosa novedosa llamada lluvia. Aún así obedeció a Dios. No sabemos si sus vecinos se burlaron de él, pero sí sabemos que ninguno reservó pasaje en el arca de Noé, por lo que podemos suponer que al menos se mostraron escépticos. Sin embargo, Noé perseveró.
Abram y Sarai esperaron 25 años por el hijo que Dios prometió, pero Sarai, habiendo soportado durante mucho tiempo la vergüenza de la esterilidad, se impacientó y le pidió a Abram que fuera con su sierva, Agar. Así fue concebido Ismael y estalló la enemistad entre las dos mujeres.
La lista continúa hasta el día de hoy, y nosotros mismos nos unimos a la gran nube de testigos que han esperado milenios el regreso de nuestro Señor. Por el contrario, sólo he estado esperando unas semanas para ver si el Botox funciona. Hasta ahora, no mucho. Al principio, la distonía en realidad era un poco peor. Pero cuando me quejo, dudo e incluso desespero de volver a la vida normal, trato de recordar que las Escrituras brindan una clase magistral sobre cómo debemos viajar por el intermedio:
Con confianza, fortaleza y valentía (Salmo 27:13-14). Con paciencia e integridad, guardando Su camino (Salmo 37:7, 34). Con alegría, perseverancia y esperanza (Romanos 5:3-4, Santiago 1:2-3). Todo el tiempo buscando al Señor (Lamentaciones 3:25, Miqueas 7:7), sin ansiedad por el mañana, porque el mañana se cuidará solo.