Humo azul se eleva desde montones de escombros humeantes en un pequeño vecindario a unas 12 millas al sureste de Asheville, Carolina del Norte. Los trabajadores están quemando árboles caídos y montículos de escombros enredados.
Esto es Craigtown… o lo que queda de él. El 27 de septiembre, las fuertes lluvias del huracán Helene provocaron un deslizamiento de tierra que aplastó un grupo de casas en terrenos propiedad de la familia Craig desde mediados del siglo XX. El desastre se cobró la vida de 13 personas. Ahora, una cicatriz irregular en la tierra divide el paisaje hasta donde alcanza la vista.
Bryan Craig, de 53 años, está al borde del precipicio con hombros cuadrados y mandíbula firme. Craig, profesor de educación física y entrenador de fútbol en la cercana escuela secundaria AC Reynolds, perdió a sus padres y a otros nueve miembros de su familia en el deslizamiento de tierra.
Craig es un hombre de pocas palabras en circunstancias normales. Para este escenario impensable, no tiene ninguno. Pero él todavía está de pie y todavía está aquí, decidido a ayudar a los miembros restantes de su familia a avanzar hacia la curación y la estabilidad.
En todo el oeste de Carolina del Norte, los residentes enfrentan un camino largo y agotador hacia una recuperación duradera. La furia de Helene dejó al menos 103 muertos en Carolina del Norte y destruyó unas 126.000 viviendas en todo el estado. Los habitantes de Asheville no recuperaron agua potable hasta el 18 de noviembre, casi dos meses después del huracán.
Craig creció aquí en las décadas de 1970 y 1980 y pasó su tiempo pescando en el arroyo y jugando con primos que son como hermanos para él. En aquel entonces, Craigtown era el tipo de lugar donde los niños solían ir a comer a la casa más cercana cuando llegaba la hora de cenar. Craig se mudó a la cercana Fletcher unos años después de la universidad, pero aun así volvía a visitarla con frecuencia.
Antes de Helene, Craig dijo que nadie imaginaba que algo así pudiera suceder. En sus dos décadas viviendo en Craigtown, nunca había visto su pequeño arroyo desbordarse. Además, la comunidad ya había soportado su cuota de tormentas de nieve y huracanes antes. Craig dijo que su peor temor mientras Helene llegaba corriendo desde Florida era que un árbol cayera sobre la casa de sus padres.
La mañana que azotó la tormenta, Craig era una de los aproximadamente 1,5 millones de personas en el oeste de Carolina del Norte que se quedaron sin electricidad. Tampoco tenía servicio de móvil. Intentó conducir hasta Craigtown para asegurarse de que todos estuvieran bien, pero una grave inundación lo obligó a regresar. “Cane Creek se parecía al río Ohio”, recordó.
Craig se encontró con una escena de absoluta devastación cuando llegó a Craigtown al día siguiente. “Lo que sea que pienses que es malo, es peor”, dijo. “Es simplemente difícil de comprender”. Un viejo roble era lo único que quedaba en pie en la propiedad de sus padres. Su casa, junto con varias otras, había “desaparecido por completo”.
También desaparecieron las personas que vivían en ellos: los padres de Craig, sus tíos, sus tíos abuelos y cinco primos. Dos del grupo murieron al intentar rescatar a otra persona. Los familiares supervivientes intentaron desesperadamente ponerse en contacto con Craig después de ver cómo el deslizamiento se llevaba a sus seres queridos.
Juntos, los Craig supervivientes comenzaron a hurgar entre los escombros en busca de los cuerpos de sus seres queridos. Tripulaciones de Vermont y Alabama colaboraron y perros detectores de cadáveres olisquearon los restos. Pasaron unos 10 días, pero finalmente pudieron encontrar los restos de todas las personas desaparecidas.
Quienes sobrevivieron al deslizamiento de tierra ahora enfrentan decisiones complicadas sobre qué hacer a continuación. Craig dijo que la mayoría de los miembros de su familia se irán. Uno de sus primos, que perdió su casa, ya se mudó a la cercana Mills River, donde compró una casa y ahora tiene que comenzar a pagar una hipoteca nuevamente.
Pero al menos un primo decidió quedarse. Perdió a sus padres en el deslizamiento de tierra, pero no podía soportar abandonar la casa que construyó su padre.
El seguro estándar para propietarios de viviendas no cubre deslizamientos de tierra, por lo que los Craig han comenzado a recaudar fondos de recuperación a través de una campaña de GoFundMe. Craig dijo que también espera abrir algún tipo de cuenta bancaria de ayuda en casos de desastre en Craigtown para ayudar a los miembros de su familia a recuperarse.
Craig dijo que la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) le dijo que no es elegible para recibir ningún reembolso por la casa de sus padres. Eso significa que cualquier herencia que Craig hubiera recibido de sus padres desapareció por completo.
“Eso es realmente difícil”, dijo Craig, pensando en sus propios hijos. “Soy padre y cuando deje este mundo, quiero dejarles algo. Y sé que mis padres sentían lo mismo”.
Los padres de Craig cumplieron 73 años este año. A su padre, Jimmy Souther, le encantaba trabajar en automóviles, pero en sus últimos años pasó a reparar cortadoras de césped y herbicidas. Su madre, Lois, era una ávida observadora de colibríes y le encantaba ver a los pequeños pájaros revolotear entre su colección de comederos.
A los padres de Craig les encantaba especialmente el AC Reynolds, donde él entrena, y asistían regularmente a los partidos de béisbol y fútbol de sus alumnos. El final de la temporada de fútbol no será lo mismo sin ellos sentados en las gradas.
La mayoría de los residentes de Craigtown todavía están en modo de supervivencia: no han tenido el tiempo ni la energía para pensar mucho más allá de sus próximos pasos correctos. Craig no ha decidido qué hará con los 20 acres de tierra de su familia. Pero hay una promesa que está decidido a cumplir. “Le dije a uno de mis primos: vamos a hacer que este lugar vuelva a lucir hermoso”, dijo Craig. “De alguna manera.”
