Después de que nació nuestro nuevo nieto Calvin, mi yerno no pudo evitar notar algo inusual sobre su grito. No era solo el campo, estaba extrañamente apagado. Y no era solo el sonido, no era familiar de una manera que lo hizo parar y escuchar. Parecía que algo andaba mal.
Los médicos primero sospecharon que Laryngomalacia, una afección sorprendentemente no frecuente que hace que el tejido blando sobre la caja de voz colapse hacia adentro. Pero más pruebas sugirieron algo más raro: la parálisis bilateral de la cuerda vocal. Los pequeños pliegues de la laringe de Calvin, la puerta de entrada al habla, no funcionan en este momento. Con ambos cables afectados, la vía aérea puede volverse peligrosamente estrecha, lo que hace que incluso respire sea un desafío.
El caso de Calvin no es potencialmente mortal, gracias a Dios. Y la mejor noticia hasta ahora es que no está relacionada neurológicamente, lo que descarta algunas de las posibilidades más aterradoras. Aún así, es serio. Él permanece en la UCIN mientras escribo y lo estaré por un tiempo más.
El camino por delante puede incluir demoras en su capacidad para hablar, o en el peor de los casos, bueno, lo mejor para no vivir allí. Haremos atención al consejo de los médicos: tómalo un día a la vez.
Raramente pensamos nuestras voces. Los usamos todo el día, abatir, hablar, gritar, y damos por sentado cómo se producen esos sonidos. Pero el diagnóstico de Calvin me recordó nuevamente la atención intrincada con la que estamos hechos con temor y maravillosamente.
Mark Twain una vez bromeó que los estadounidenses aprenden geografía solo a través de la guerra. Creo que a menudo aprendemos anatomía de la misma manera, cuando se rompe algo. Solo a través de la pérdida o el desorden, llegamos a apreciar la maravilla de cómo nuestros cuerpos deben funcionar.
La voz, en particular, es una hazaña de la ingeniería de Dios. Detrás de cada sílaba hay una sinfonía de cooperación. Comienza en el sistema respiratorio que proporciona el flujo de aire estable necesario para el habla. Esa respiración pasa a través de la laringe, donde los pliegues vocales vibran en un ritmo preciso, produciendo el zumbido crudo del sonido. Desde el sistema fonatorio, se mueve al sistema de resonación, donde el sonido se forma y se amplifica en algo distintivamente humano. Finalmente, la lengua, los labios y los dientes refinan las vibraciones en palabras reconocibles. Todo eso sucede en una fracción de segundo, miles de veces al día. El llanto de un bebé. La canción de cuna de una madre. Un hermano llamando con alegría.
Hablando de hermanos, mientras mi hija y mi yerno se quedaron al lado de Calvin en el hospital, mi esposa y yo tuvimos la alegría de recibir a su hermano mayor y su hermana. Un día, trajimos a Oliver, de 4 años, para visitar a su hermanito en la UCIN. Le dije: “Calvin conoce tu voz”. Una sonrisa de comprensión apareció en el rostro de Oliver. “Te ha estado escuchando desde antes de que naciera”, dije. “Podía escucharte a través de la barriga de tu mamá”. Lo animé a hablar con Calvin, porque el sonido de su voz sería reconfortante.
Las Escrituras afirman que el sonido viaja más lejos de lo que apreciamos. En Lucas 1, cuando Mary saluda a su prima Elizabeth, ambos están embarazadas. Elizabeth dice: “Cuando el sonido de tu saludo llegó a mis oídos, el bebé en mi vientre saltó de alegría”. Ese bebé era John el Bautista, y saltó porque la voz humana lo conmovió. Anne Fernald, una investigadora de Stanford, una vez llamada sonido “toque a distancia”. Eso es lo que puede ser la voz: una conexión que une el espacio e incluso el tiempo.
He estado pensando mucho en eso este mes, porque esta es también la época del año en que organizamos el Programa Colegiado del Instituto de Periodismo Mundial. Damos la bienvenida a los estudiantes a nuestra comunidad y los capacitamos en los cimientos del periodismo: escritura, edición, verificación de hechos, entrevistas. Pero cada vez más, también los estamos entrenando con voz: el oficio de entregar las noticias en sonido, la palabra hablada.
Nuestro equipo en El mundo y todo en él refleja ese viaje. Muchos en nuestro equipo comenzaron impresos. La mayoría nunca había hablado en un micrófono profesionalmente. Pero gracias a la capacitación en curso, incluida la persistencia de un cierto productor senior, la mamá de Calvin, que ha estado en el programa desde casi el día 1, estamos priorizando el crecimiento. Una voz entrenada lleva calidez y convicción, calma y conexión, un compañero estable en un mundo distraído.
Pero también es un regalo que nunca debemos dar por sentado. Calvin aún no tiene su voz. Pero él ya tiene gente hablando por él y para él. Un día, Señor dispuesto, usará su propia voz para hacer lo mismo, para alguien que necesite un toque a distancia
