Hace seis meses, me paré en Main Street en Chimney Rock, Carolina del Norte, maravillándome ante esta ciudad turística del sur de los Apalaches, perfecta como una postal. Flanqueada por imponentes montañas de color azul verdoso, se encontraba a lo largo de un espumoso arroyo de aguas rápidas donde niños risueños recogían salamandras y lucían una cervecería, un asador, una magnífica heladería, una tienda de joyas y una serie de pequeñas tiendas que caminaban en la delgada línea entre kitsch y encantador. Se había convertido en uno de nuestros lugares favoritos de nuestra familia, un lugar al que intentábamos escaparnos para hacer una caminata o invitar a amigos a visitarnos. Hoy en día, Chimney Rock ha desaparecido, borrado del mapa, junto con muchos de los pueblos y paisajes del oeste de Carolina donde pasé mi infancia. Mientras mirábamos las imágenes aéreas de un valle ahogado por los fragmentos de pueblos río arriba y vidas destrozadas, mi hija lloró en silencio a mi lado.
Hoy, la nación está despertando lentamente a la escala del apocalipsis que el huracán Helene desató en más de 8.000 millas cuadradas de los Apalaches del sur, mientras cientos de miles luchan por encontrar comida, agua, servicio celular o simplemente una manera de salir de un desastre Paisaje retorcido donde casi todos los caminos se convirtieron en un río embravecido. Nuestro sistema político quebrado y nuestro presidente ausente han tenido dificultades para responder, y los ciudadanos privados se han visto obligados a organizar rescates en helicóptero y entregas de insulina. Quizás más que cualquier desastre en la memoria reciente, Helene resalta la brecha cada vez más grande entre nuestra destreza en la recopilación de conocimientos técnicos y nuestra capacidad para actuar en consecuencia. Nuestros titanes de la tecnología nos dicen que todo lo que necesitamos es más datos. Appalachia no está de acuerdo.
Desde el punto de vista de la previsión, Helene fue una maravilla, una de las tormentas mejor predichas de la historia. El 17 de septiembre, una semana antes de que se formara la tormenta, el Centro Nacional de Huracanes advirtió sobre un posible desarrollo. El 23 de septiembre, los meteorólogos predijeron correctamente que se formaría un enorme huracán de gran magnitud, que azotaría el Big Bend de Florida y rápidamente se adentraría en los Apalaches del sur. Cuando se nombró a Helene al día siguiente, el Servicio Meteorológico Nacional ya estaba advirtiendo sobre “lluvias MUY fuertes y ráfagas de viento” en las Carolinas occidentales, un pronóstico que fue aumentando constantemente, en deferencia a los datos consistentemente catastróficos del modelo, hasta que advirtió sobre la peor inundación de la historia moderna, con 36 horas de antelación.
Pero eso son todos datos. La gente no piensa en datos. La gente piensa en imágenes, y es difícil formarse una imagen mental de lo que es huir de una ladera de una montaña que se desmorona por un camino sinuoso lleno de árboles caídos junto a un torrente furioso más alto de lo que jamás hayas visto. “Es probable que se produzcan cortes de energía prolongados”, pero es difícil formarse una imagen mental de estar atrapado con un padre enfermo durante días sin agua, sin electricidad, sin comunicación y sin salida porque las carreteras ya no existen. ¿Realmente deberíamos haber esperado que la policía estatal reubicara por la fuerza a cientos de miles de personas antes de la tormenta?
No, pero tal vez podríamos haber esperado que miles de socorristas y recursos de la Guardia Nacional de toda la región estuvieran organizados y listos para una búsqueda y rescate masivo, en lugar de agruparse ad hoc, mientras los bomberos de San Diego y aviadores de Connecticut se apresuraban a llenar el espacio. incumplimiento. En 2005, los estadounidenses quedaron consternados por la respuesta caótica y despreocupada al huracán Katrina, mientras sus conciudadanos buscaban desesperadamente agua potable entre cadáveres pútridos. Nunca más, dijimos.
Dos décadas después, nuestras capacidades técnicas, de procesamiento de datos y de predicción han avanzado a la velocidad de la luz, mientras que nuestras capacidades prácticas, políticas y de movilización de personas no han cambiado, o quizás han retrocedido. No importa lo que sepan los expertos si ya no cuentan con la confianza de la gente, y si no la tienen, los políticos difícilmente se arriesgarán para movilizarse por un apocalipsis que tal vez no se materialice, no después del COVID.
Sin embargo, incluso decir esto puede ser señalar demasiado con el dedo. A quienes viven en Silicon Valley les gusta pensar que más información significa más control. Y hasta cierto punto tienen razón. En este momento, en el valle de Tennessee, los ingenieros están utilizando datos para controlar el flujo de una cantidad sin precedentes de 450.000 pies cúbicos por segundo de agua, de modo que Knoxville, Tennessee, no termine pareciéndose a Asheville, Carolina del Norte. Pero Helene nos recuerda que decodificar la naturaleza es No es lo mismo que dominarla, que el mundo analógico no puede doblegarse a nuestra voluntad tan fácilmente como los unos y los ceros. Los Apalaches son un lugar de tecnologías analógicas: camionetas, tanques de propano y carreteras asfaltadas, que no pueden competir con las compuertas de los cielos desatadas sobre sus empinadas laderas.
Mientras nuestra cultura saturada de tecnología sueña con la realidad virtual, Helene es una ruda llamada de atención sobre la implacabilidad de la realidad tridimensional. Nos gusta pensar que con suficiente información y predicción podemos prevenir el sufrimiento y engañar a la muerte, pero Helene nos recuerda que la carne frágil es heredera de mil conmociones mortales, y la vida bajo el sol siempre está plagada de tragedias.
