Mi amigo Mitch Warner tenía un terreno baldío detrás de su casa que, en verano, cortaríamos para darle forma de diamante de béisbol. Luego jugábamos Home Run Derby y “juegos” de béisbol con muchos “fantasmas” actuando como corredores de bases. Cualquier persona de cierta edad probablemente hacía lo mismo. Sin embargo, siempre evolucionaría o se convertiría en lo mismo: “¡Haz un Petey!” uno de nosotros diría. Un “Petey” era un deslizamiento de Pete Rose, en el que uno de nosotros se lanzaba hacia una base, lanzándose de cabeza, de la misma manera que el gran Rojo de Cincinnati. Hicimos Peteys en el césped, en el barro, en la alfombra de nuestra sala de estar y en Slip ‘N Slides cuando hacía mucho calor.
Cerca del final de la carrera de Rose, nuestras mamás nos llevaron al Riverfront Stadium en Cincinnati para verlo jugar en persona, lo cual fue un movimiento estelar de mamá. Creo que lo amábamos porque parecía amar el béisbol igual que a nosotros. No tenía físico de culturista. Básicamente, se parecía a nosotros, pero un poco mayor, hasta los cortes de pelo ridículos y tontos que usábamos porque eran los años 80. Mitch tenía un póster de Pete Rose en su habitación.
Por supuesto, el legado del líder de hits de todos los tiempos de las Grandes Ligas (4,256) se complicó más tarde, debido a sus controversias con el juego (aunque insistió en que nunca apostó contra su propio equipo) y su exilio tanto del béisbol como más tarde del Salón de la Fama. Pero no nos importó, porque la suerte estaba echada: éramos los chicos de Pete Rose. Y ahora que soy de mediana edad, disfruté viendo las ocasionales apariciones televisivas de Pete Rose, incluso en la Serie Mundial hace unos años, donde su mal corte de pelo (del que desconcertantemente nunca se desvió) estaba tan obviamente teñido que parecía alguien Lo había sumergido en una tina de betún negro para zapatos. Era ridículo, pero, repito, a quién le importa, porque Pete Rose era Pete Rose y jugaba béisbol en las grandes ligas mientras yo me ganaba la vida calificando trabajos. Incluso si estaba medio triste firmando autógrafos en un casino de Las Vegas, seguía ganando.
Pero el lunes llegó la noticia de que Pete Rose, también conocido como “Charlie Hustle”, también conocido como el “Rey del éxito”, había muerto a los 83 años.
Por supuesto, la autoridad moral es angustiosamente difícil de encontrar en 2024. Will Leitch diría que me gusta Pete Rose sólo porque soy de mediana edad, blanco, privilegiado y conservador y, por lo tanto, soy básicamente la raíz de todos los males. Al parecer, Donald Trump y Pete Rose se querían. Por supuesto, mientras escribo esto, un importante pastor evangélico está tuiteando su devoción por Kamala Harris (y luego, débilmente, lo destuitea porque, aparentemente, fue “malinterpretado” como… exactamente lo que era). La calle de “acogerse a las celebridades” corre en ambos sentidos, y ambos sentidos son complicados y generalmente malos. Si amamos la aprobación del mundo, el mundo lamentablemente generalmente nos obedecerá.
Para su (probable) disgusto, Pete Rose vivió lo suficiente como para ver que aquello por lo que fue demonizado (el juego) se normalizó por completo. Vivió lo suficiente para vivir en un mundo donde todos los demás anuncios en la televisión deportiva son de FanDuel, DraftKings o BetMGM. Todas las ligas deportivas profesionales importantes (incluidas las universidades, porque, vamos) están ahora en un acuerdo fiscal con la industria del juego. El vicio por el cual Rose fue excluido de su deporte ahora puede vivir en el teléfono inteligente de todos, y los universitarios de todas partes están apostando durante el seminario de primer año solo para pasar el tiempo. Estamos formando una nación de adictos al juego. Esto es, por supuesto, triste y debe haber resultado un poco confuso para Charlie Hustle.
En muchos sentidos, Hit King representaba todo lo bueno de los deportes. Le encantaba su oficio, jugaba duro, siempre jugaba (gestión de carga… ¡ja!) y siempre parecía cuidadoa diferencia de la mayoría de los jugadores de la NBA durante la mayor parte de la temporada regular, que, seamos realistas, ahora existe solo para jugadores degenerados y fanáticos de los Detroit Pistons.
Pero en otros sentidos, Hit King es un triste recordatorio de la quiebra a la hora de poner nuestras esperanzas en las cosas de este mundo. Charlie Hustle (aparentemente) tenía dinero, fama, éxito, acceso a celebridades y el tipo de perfil deportivo por el cual Mitch y yo hubiéramos hecho cualquier cosa durante la infancia. Pero lo bueno es que crecimos. Dejamos de pensar en el béisbol y en Charlie Hustle. Empezamos a pensar en la iglesia local, nuestras familias y la Biblia. Empezamos a pensar en nuestros trabajos y carreras. (Poco a poco) nos despojamos de las cosas de la infancia y nos ponemos las de la edad adulta. De ninguna manera lo hicimos a la perfección, pero aun así lo hicimos.
Extrañaré a Pete Rose, pero sólo porque me recuerda cuando hice “Peteys” en el terreno baldío con mi mejor amigo.