Cada jueves, los Alcaldes Indígenas de los distintos pueblos del cantón de Olintepeque se reúnen en la capital del cantón del mismo nombre. La sede de los Alcaldes Indígenas está ubicada directamente en la plaza central del distrito, al lado de la Iglesia Católica y a sólo unos metros de la administración oficial. El distrito tiene unos 41.000 habitantes y está situado a pocos kilómetros al norte de la gran ciudad de Quetzaltenango. La mayoría de los residentes son indígenas de la etnia Maya K’iche.
Cuatro puntos centrales determinan su trabajo, explica Carlos Mejía, vicealcalde indígena: protección del medio ambiente, resolución de conflictos, defensa de los derechos indígenas y preservación de culturas y costumbres. Proteger el medio ambiente y el territorio pasa por la contaminación por residuos y la agricultura ecológica. Otros temas incluyen la Ley Monsanto y actualmente la ley de aguas. La Ley Monsanto, oficialmente la ley para la protección de obtenciones vegetales establecida en el Decreto 19-2014, en realidad está fuera de discusión después de las protestas. Sin embargo, siempre hay iniciativas políticas que quieren que la ley, que los críticos creen que podría llevar a la privatización de las semillas, vuelva a la agenda política. La ley de aguas, bajo el lema Unidos por el agua, se trabaja en el Congreso desde 2024. Oficialmente pretende proteger las fuentes de agua, pero las organizaciones de trabajadores agrícolas temen que los ríos y las fuentes de agua sean privatizados por la puerta trasera.
Gran parte de la protección ambiental aquí en el distrito es preventiva, explica Mejía. Actualmente no hay minería ni megaproyectos. Hacia 2010, recuerdan los alcaldes indígenas, el proveedor privado de electricidad Trecsa Guatemala, filial del Grupo Energía Bogotá, quería construir una línea eléctrica a través del distrito. Los residentes pudieron impulsar un referéndum, regulado por el Convenio 169 de la OIT, que requiere el consentimiento de los pueblos indígenas para proyectos importantes en su área. La mayoría del distrito se pronunció en contra de la construcción y anualmente se conmemora el aniversario de la votación. “Seguimos vigilantes”, dijo Benito Osorio, un alto miembro del grupo de Alcaldes. “Tenemos 36 hectáreas de bosques en gran parte naturales y montañas vírgenes en el condado, y así debería seguir siendo”.
También existen diversos altares mayas en las montañas, cuyo cuidado forma parte de su labor de protección de culturas y costumbres. Un hecho histórico ocurrido en el distrito data de hace 502 años, pero aún está presente. En febrero de 1524 tuvo lugar aquí en el distrito la última gran batalla de los K’ich’e contra los conquistadores españoles. En la batalla cayó el Príncipe Tecún Umán, y su aniversario luctuoso el 20 de febrero se celebra cada año con gran actividad en el condado.
Cuando se trata de la cuestión de la protección de los derechos de los pueblos indígenas, llegamos a la situación actual y al gobierno de Bernardo Arévalo, que ya ha cumplido exactamente la mitad de su mandato. “Sin duda, las cosas han cambiado”, dijo Mejía. “Hay reuniones mensuales entre alcaldes indígenas y el presidente Arévalo, así como con ministros individuales, algo impensable en gobiernos anteriores”. Sin embargo, les preocupan las continuas detenciones, iniciadas por la fiscalía, “en venganza por nuestras protestas de 2023 en defensa de la democracia”.
La víspera de la reunión fue detenido el ex vicealcalde de la Organización Autónoma de los 48 Cantones de Totonicapán, Basilio Puac. Otros dos miembros de las juntas directivas de los 48 cantones, Luis Pacheco y Héctor Cháclan, se encuentran detenidos desde abril de 2025. Están acusados de obstrucción a la justicia, terrorismo y pertenencia a organización criminal. Se trata de los bloqueos de carreteras que forzaron la toma de posesión de Arévalo cuando las viejas élites del país querían impedir que asumiera el cargo. Un día después del encuentro en Olintepeque, Puac fue liberado bajo condiciones, pero el proceso en su contra continúa.
Pregunté a los presentes si los Alcaldes Indígenas se ven a sí mismos como un movimiento político. Norma Beatriz Chávez, la única mujer presente, explica que “algunos en el condado ven a los alcaldes como izquierdistas o revolucionarios”. Pero ella no lo ve así: “Izquierda y derecha son sinónimos de corrupción en Guatemala”, afirma. Juan Chiguil, también un hombre mayor, ha estado activo políticamente durante mucho tiempo, incluso fuera de los Alcaldes. Al final de la guerra civil, junto con Osorio, estuvo representado en comités en los que organizaciones de la sociedad civil trabajaron junto con la guerrilla de izquierda URNG para desarrollar propuestas para el acuerdo de paz que entró en vigor en 1996. Una delegación de alcaldes de Olintepeque participa regularmente en las manifestaciones en Quetzaltenango el 1 de mayo y el 20 de octubre, aniversario de la revolución de 1944.
La resolución de conflictos es otra tarea importante de los alcaldes. Puede ser una disputa entre comunidades, por ejemplo por tierras, o conflictos entre personas. Recientemente hubo una larga disputa entre dos grupos de empleados del puesto de salud, en la cual mediamos, dice Elías Hernández, él también es uno de los Alcaldes. Los alcaldes también son llamados cuando hay disputas legales o preguntas sobre quién es responsable de los accidentes de tráfico. También existen diferencias regionales en cuanto a cuán pronunciadas son las actividades de los alcaldes. Sin embargo, en muchas regiones los casos de delitos, con excepción de los delitos capitales como el asesinato, también están regulados por los alcaldes. Los delitos capitales son comparativamente raros en las regiones indígenas del país. En Totonicapán hubo 1,0 casos de asesinato por cada 100.000 habitantes en 2025, en Quiché 1,8 y en Huehuetenango 2,0. La media nacional es de 42 asesinatos por cada 100.000 habitantes.
El ejemplo más conocido, no sólo desde la resistencia de 2023, son los 48 cantones del distrito de Totonicapán, oficialmente Concejo de Alcaldes de los 48 Cantones. Muchos se refieren a la organización como el “padre del autogobierno indígena en Guatemala”. La estructura se remonta al levantamiento de Atanasio Tzul y la población indígena de Totonicapán contra el dominio colonial español en 1820. Llama la atención que muchos miembros del Consejo de los 48 Cantones sean jóvenes; entre los alcaldes de Olintepeque predominan los semestres mayores. “Muchos de ellos en Totonicapán también tienen una buena educación, han estudiado, son médicos o abogados, todavía no hemos tenido estas oportunidades educativas”, explicó Chiguil.
Muchos representantes de las autoridades indígenas subrayan que las estructuras funcionan de esta forma desde hace “miles de años”. La antropóloga Lina Barrios explica en un artículo: “Antes de la Conquista, los mayas utilizaban una forma de organización social que fue suprimida con la llegada de los españoles cuando la cultura occidental trajo consigo su propia estructura de gobierno”. Sin embargo, al final del período colonial y durante la transición a la independencia, surgieron “formas mixtas” de poder: “En esta forma de gobierno, los ladinos ocupaban los cargos de alcaldes y secretarios, mientras que la población indígena estaba restringida a puestos de menor poder”. En Guatemala, los ladinos son descendientes de europeos, también mezclados con ascendencia indígena, pero que hablan español como primera lengua materna. Los ladinos se consideran un grupo étnico separado en el país junto con los mayas, xinka y garífuna.
Carlos Fredy Ochoa, también antropólogo y natural de Totonicapán, destaca en un texto “que la unificación de la administración municipal, buscada por liberales y conservadores en el siglo XIX, derivó en un sistema municipal dual en el que gobernaban dos alcaldías en paralelo. Los municipios de Chichicastenango y Sololá son ejemplares de esta convivencia, en la que estas alcaldías nunca desaparecieron, sino que existieron una al lado de la administración municipal oficial k’iche’ y una kaqchikel”. gobierno”.
Los alcaldes de Olintepeque también dicen que al principio su estructura se llamaba “alcaldes auxiliares”, pero después del acuerdo de paz el nombre cambió a alcaldes indígenas, a veces también alcaldes municipales. En 2002, el artículo 55 de la Ley Municipal reguló “el reconocimiento, respeto y promoción de las autoridades indígenas por parte del Estado”. Pregunté a los alcaldes si estaban satisfechos con la forma actual. “Después del acuerdo de paz esperábamos que surgiera un Estado plurinacional que tuviera claramente en cuenta nuestras ideas, pero hasta ahora no ha sido así”, afirma Osorio.
No está claro exactamente cuántos alcaldes indígenas hay, también porque no siempre significan lo mismo. “Hay autoridades indígenas, alcaldes indígenas, pero a veces también se incluyen los cocodes, concejos municipales oficiales que también surgieron después del acuerdo de paz”, explica Mejía. Sin embargo, se estima que existen autoridades indígenas en alrededor de 8.000 comunidades, especialmente en el norte y occidente del país, en un total de 13 de los 22 departamentos de Guatemala.
Lo que tienen en común las autoridades indígenas es que las elecciones se llevan a cabo en reuniones públicas, generalmente a mano alzada. La mayoría de los residentes de 15 años o más tienen derecho a votar; no hay una “campaña electoral” con campañas y promesas al estilo occidental. El trabajo de los alcaldes indígenas no es remunerado, un “honor de servir al pueblo”, enfatizan los alcaldes de Olintepeque. Pero es importante que los candidatos hagan borrón y cuenta nueva; No queremos personas con “mal comportamiento en la comunidad, problemas con el alcohol, acusaciones de delitos o violencia doméstica”. Como regla general, los cargos se eligen anualmente, en algunas regiones por dos años, en algunos municipios la elección es vitalicia. También existen diferentes regulaciones respecto de la cuestión de la reelección; por ejemplo, el cargo de presidente de los 48 cantones sólo puede ocuparse una vez en la vida de una persona.
Las mujeres están representadas, pero significativamente insuficientemente representadas. Muchos alcaldes son hombres. Se trata de un “tema complejo”, explicó al autor el año pasado un alcalde indígena del distrito vecino de Cajolá. “Hay mucho machismo y muchas mujeres tienen miedo de involucrarse públicamente. Aquí influye la costumbre, pero también el acceso, a menudo, menor a la educación formal”, afirmó.
La población indígena constituía alrededor del 44 por ciento de la población total en 2023, pero otras estadísticas dan cifras aún mayores. La pobreza es significativamente mayor que en la población general; en 2023, el 75 por ciento de los indígenas vivían en la pobreza y el 36 por ciento de la población no indígena. Esto es particularmente claro cuando se trata de la pobreza en los departamentos individuales. En Alta Verapaz el 90.3 por ciento de los habitantes vive en pobreza, seguido de Quiché con 86.4 por ciento, Huehuetenango con 81.2 por ciento y Baja Verapaz con 80.2 por ciento. Los cuatro departamentos tienen una alta proporción de residentes indígenas.
La desnutrición crónica entre los niños es del 58 por ciento entre la población indígena, en comparación con el 38 por ciento entre los ladinos. En 2023, sólo el 15 por ciento de los representantes y altos funcionarios eran de origen indígena. A pesar de los avances de los últimos años, la población indígena también está significativamente subrepresentada en la asistencia escolar general y en las calificaciones escolares y universitarias superiores.
El texto apareció por primera vez de forma ligeramente abreviada el 28 de enero de 2026 en el diario Junge Welt.
