El 1 de septiembre, yo caminaba por una sala de espera del aeropuerto Charles de Gaulle de París, y lo hacía muy lentamente, ya que el anciano que iba delante de mí sufría claramente una parálisis debilitante. Con su esposa a su lado, el hombre avanzaba con valentía, con las piernas rígidas por la espasticidad, los brazos ligeramente extendidos para mantener el equilibrio y las manos aleteando como si quisieran levantarse.
La pareja avanzaba lentamente y yo tenía que detenerme y esperar varias veces… al igual que la vivaz mujer de cabello plateado que también caminaba detrás de la pareja, un poco delante de mí.
Mientras nuestra pequeña formación avanzaba lentamente por un laberinto de mesas de café y tráfico peatonal, Silver Hair se desvió hacia la izquierda y la derecha, con los ojos bien abiertos en busca de un carril para adelantar a esta pareja incómoda. Después de varias maniobras fallidas de flanqueo, me miró con los ojos en blanco y una media sonrisa fingida: ¿No te gustaría que esta gente se apartara de nuestro camino?
No le devolví la sonrisa. No sólo la había considerado grosera, sino que había empezado a imaginarme en el lugar de ese hombre discapacitado y, en esa misma semana, había empezado a aceptar mi propia discapacidad.
La aflicción, parafraseando a un personaje de Hemingway, me atacó gradualmente, luego de repente, comenzando con un temblor de cabeza que podía sentir pero que otros no podían ver. Esto fue hace quizás cinco años. Con el tiempo, el temblor invisible se hizo visible, pero incluso entonces, casi nadie lo notó. Luego, en 2022, ocurrió lo más extraño: mi cabeza comenzó a girar hacia la izquierda…involuntariamenteFui a ver a mi médico, quien me diagnosticó un trastorno neurológico poco común llamado distonía cervical.
En mayo de 2024, mi condición había pasado de molesta a desafiante, y luego, en el espacio de dos meses, agosto y septiembre, saltado De desafiante a incapacitante. Por eso me encontraba en el aeropuerto de París, volando de regreso a casa después de una estadía planificada en España, y probablemente hacia un futuro completamente nuevo.
La distonía cervical (también llamada tortícolis espasmódica) afecta solo al 0,0007 por ciento de los estadounidenses. Es un trastorno del movimiento que, si bien no afecta al cerebro ni a la esperanza de vida, es extremadamente doloroso y debilitante. A menos que tenga la cabeza apoyada, no puedo mantenerla quieta para concentrarme en algo que esté a corta distancia. Esto incluye mirar a otra persona durante una conversación, comer comida de un plato, trabajar en mi computadora, enviar mensajes de texto e incluso completar mi propia firma. Lucho contra los espasmos del cuello todo el día y, a veces, los músculos del cuello simplemente fallan por el dolor y tengo que acostarme.
El repentino deterioro de este verano me sorprendió. Dios me sacó del camino en el que estaba y me colocó de repente en uno diferente, uno no deseado. Así que he estado luchando con Él en oración y lágrimas, así como (me resisto a admitirlo) con muchos “¿Por qué, Señor?”. Como alguien que se entregó a la soberanía de Dios, los “¿Por qué, Señor?” siempre me han parecido una enorme pérdida de tiempo. Esta vez, sin embargo, me he dejado llevar por ellos, lamento decirlo.
La otra noche, mientras me sentía llorosa y perdida, mi hijo Christian entró en mi habitación para charlar un rato. Durante sus 34 años, dijo, me había visto depositar mi confianza en Dios cuando las cosas se ponían difíciles. Christian me recordó que Dios no ha cambiado y que la solución tampoco:
“Confía en Dios ahora como siempre lo has hecho”, dijo.
Hay momentos (como cuando uno se compadece de verdad) en que uno se arrepiente de haber enseñado bien a sus hijos.
Pero, por supuesto, el consejo de Christian fue exactamente lo que el Gran Médico ordenó. Al día siguiente, destellos de gratitud rompieron mi tristeza: las cosas por las que estar agradecido se derramaron de mi mente como frutas de una cornucopia… ¡y resulta que hay tantas!
Mi amorosa y comprensiva familia encabeza la lista. Y, ¡vaya!, tengo al menos una docena de personas a las que puedo llamar amigos cercanos y con quienes orar. Estoy agradecida por los poderosos guerreros de oración de mi estudio bíblico. Y, querido lector, es muy importante que sepas esto: WNG es el mejor lugar de trabajo y el que más apoyo brinda en todo el mundo.
Mis colegas me han apoyado, aunque hay otros en WORLD que necesitan incluso más apoyo que yo (ver Notas de WORLD en este número). Y, sin embargo, me siento envuelto en ágape, Filosofíay la oración. ¿Cuántas personas pueden decir lo mismo de su lugar de trabajo?
Y no tendría ese apoyo, querido lector, sin su apoyo. Así que tú también estás en mi lista de agradecimientos.
De ahora en adelante, escribiré y editaré reclinada en una silla de gravedad cero con el monitor de mi computadora suspendido sobre mí. La posición alivia la presión de los músculos del cuello y reduce los fallos neurológicos. Así que anote dos cosas más por las que estar agradecida: una silla genial y de la era espacial y un jefe que no me despedirá por acostarme en el trabajo, literalmente. Tal vez incluso haya un perro de servicio Golden Retriever en mi futuro. ¡Se aceptan sugerencias de nombres!
